爱游戏- 爱游戏体育- AYX体育官方网站【青海印记】国家人文历史：从草原牧歌到一声惊雷——金银滩为国铸盾的岁月（上）

2026-02-14 04:03:35

　　爱游戏,爱游戏体育,爱游戏平台,爱游戏娱乐,爱游戏官网,爱游戏官方网站,ayx爱游戏平台,爱游戏app,爱游戏体育app,爱游戏app下载,爱游戏体育官网,爱游戏体育app下载,爱游戏体育网页版,爱游戏官方入口,爱游戏手机APP李宪州开车下刀，其他人配合默契，眼瞅着锐利的刀具将工件渐渐切削成形，加工任务即将完成，忽然车间外人声鼎沸，“失火啦”的喊声不绝于耳。车间里没有加工任务的几人试图推门出去看看情况，却发现这火是从车间大厅外的装卸厅里烧起来的，正好封死大门，无奈下只得打破玻璃绕出去救火。但对于正在上工的李宪州几人来说，大火带来的却是生死抉择：若是停车撤刀逃出车间，固然自己的安危有了保障，但正在加工的材料却百分百要废掉；而若是继续加工，一旦火势蔓延，先不说几个人会不会被烧死，就是毒烟侵蚀入体那也是九死一生。

　　这里本来与中国的事业毫无关联：1957年，中苏两国签订“国防新技术协定”，决定由苏联帮助中国进行核武器开发，次年3月下旬，苏联列宁格勒设计院派出建厂小组，前往中国对核武器研制、生产厂进行选址。两国专家根据当时国内最大比例的，确定了山西、甘肃及四川三个备选，然后开始实地考察。考察之后发现虽然四川山脉连绵，易于隐蔽，但人口密度极大，建厂需要迁移居民，难度不小。甘肃人口密度倒是不大，但一来水资源匮乏，开工后容易制约生产；二来沿着河西走廊已经有404厂、504厂等核工业设施选址完毕，再建厂区密度太大；而且兰新铁路就在理想厂址附近经过，真要定地此处，日后保密也是难题。

　　专家组车马劳顿，悻悻而归，回到兰州城中准备再作打算。结果当时青海省委高峰正在城中，听说国家有个“大工厂”要选址，毛遂自荐，请专家组到青海看看——后来他曾坦言自己有那么一点“私心”：青海矿业发达，工业却极度落后，如果能争取到中央在这开办工厂，势必会促进青海工业发展。专家组盛情难却，决定“试试看”。他们抵达西宁后，青海省委领导带着计委主任搬来资料跟地图，将省内最好的地方尽数呈现于专家眼前，“要哪给哪”，而西宁以西广袤无垠的高原则成了专家们审视的焦点。

　　本来大家以为这又会是一场漫长的旅途，没想到他们离开西宁，抵达第一站海晏县后就被金银滩给迷住了：这里四面环山，又毗邻青海湖，无论是用水还是保密都毫无压力；虽然高原苦寒，但苏联专家却认为以他们的经验看，这样的气温正有利于大型厂区进行食物存储；此外金银滩附近仅有数千藏族牧民，除了一座庙和一座劳改农场外，几乎没有其他的固定建筑，居民迁徙更是便利。陪同专家选址的翻译后来回忆，大家对这个地方几乎是“一见钟情”。

　　这里的确是一片能够瞬间俘获人心的土地：二十年前，年轻的音乐家王洛宾在此“一见钟情”，与藏族姑娘萨耶卓玛挥鞭错马，瞬间的惊艳化作了日后传唱大江南北的《在那遥远的地方》；两千多年前，西汉平帝元始四年（4），王莽也曾对这里“一见钟情”，在此设西海郡，环湖置五县，郡治龙夷——其遗址今天仍然依稀可见，就在金银滩旁，乃是迄今国内所见规模最大、年代最早的郡城遗址。当风沙吹散了王洛宾的歌声，时光消磨掉了帝王的赫赫武功，历史的车轮再一次停驻在金银滩上。这一次，它将赋予这片古老的土地无上荣光，中华民族屹立于世界之林的钢铁脊梁，将在此铸就。

　　金银滩上的研制基地代号02工程，正式名称为“西北核武器研究设计院”，受二机部九局领导，后称“221厂”。青海省政府对221厂的建设鼎力支持，拨款300万元动员金银滩上的牧民进行迁徙，1279户牧民从此背井离乡，让出了自己的家园。不过心急难耐的九局等不到居民搬走便已着手开始了建设工作：1958年8月，二机部九局局长、老红军李觉少将与麾下20余人，带着3顶帐篷和4辆吉普车、4辆解放大卡车进驻金银滩，开始了艰苦的创业工作。

　　在一望无际的草原上，3顶帐篷成了中国事业的起点。而昔日选址时金银滩的种种优点，此刻却都成了建设者们严苛的挑战：这里四面环山，交通不便，建厂的同时更要修筑公路铁路；这里居民稀少，劳力紧缺，甚至需要从河南等地征调民工；这里气候寒冷，便于保存食物，却也不利人居，恶劣的自然条件让不少人打起了退堂鼓：以建三师为基础成立的“104公司”负责221厂区建设，其领导在考察了基础环境后提出既然现在连从兰州到西宁的铁路都还没通，不如就先在兰州设点，安顿工人家属，稳定队伍。结果李觉等人坚持要以生产为先，硬是拉着队伍到金银滩上安营扎寨，在一望无际的大草原上从搭工棚，引水源，修公路开始，筚路蓝缕地开始了厂区的修建。

　　1963年的11月，爆炸声果然在221厂区上空响起：实验部九室的一名科研人员在外厂进行常规测试时，手中的雷管竟然凭空爆炸，将手掌炸伤。此时距试爆已不到一年，如此紧要关头出现这样的事故，令大家的神经高度紧张。结果反复测试之后大家却哭笑不得地发现，导致雷管凭空爆炸的罪魁祸首不是别的，正是被大家忽视的静电：221厂地处青藏高原，气候寒冷，员工为了保暖多身着毛衣、皮袄，于是摩擦之间静电悄然而生，便会引爆雷管。所以为了解决这个问题，厂里多了许多“奇奇怪怪”的规定，如雷管操作时必须换上棉衣，上工时场地必须泼水加湿等等。不过这些宝贵的经验倒是为后来试爆提供了至关重要的安全保障——中国第一颗爆炸时，安放的铁塔下面专门设计了防静电装置，进门时工人必须用手触摸旁边的铜棒“放电”，就是从221厂的惨痛经验中吸取的教训。

　　此时的金银滩上早已非昔日可比——到1959年底，金银滩上的施工队伍已经膨胀到12573人，其中一半以上是来自河南等地的支边青年，原本以转业军人为主的施工队伍结构已经悄然发生了变化。寒冷的气候，缺氧的海拔，简陋到无以复加的居住条件，这些“暂时”的困难已经在不知不觉中成了每个人挥之不去的噩梦，消磨着大家亢奋的激情，而饥饿与匮乏更是成了压垮他们的最后一根稻草。如果不能尽快改善生活条件，等待着大家的将是一场空前的大溃败。

　　在最困难的时刻，中央一度就是否要继续坚持搞工程有过争论，最后决定，就算是全国人民一起勒紧裤腰带，也要把搞出来！此后金银滩上的工人破天荒地得到了雷打不动的每月24斤粮食保障。不过在金银滩上，这样“高规格”的粮食定量，吃到嘴里的却只是青稞面和谷子混合面的窝头。金银滩海拔3200多米，水的沸点不到90度，青稞面做熟了吃到嘴里黏黏糊糊，咽下去之后将肚子顶得溜圆，却难以消化，大家不得不成群结队地跑去医院要泻药。幸而在李觉他们采纳了“先生活、后生产”的建设意见后，生产设施相继停工，生活保障区建设速度加快，厂区医院已经建起了一个雏形，来了不少医生护士，总算帮大家过了这一关。

　　即便在如此艰苦的条件下，的开发进度仍没有丝毫松懈。在大家料定221厂区短期内无法开展研制工作后，二机部九所想方设法要来了河北怀来官厅水库旁边的工程兵靶场，作为早期核武器开发的试验场。为了保密，大家将这里称为“十七号工地”。核心的科研与技术人员得以在221厂生产设施停滞的情况下于北京专心工作，继续进行研发。但不幸的是，由于二机部九所属于高度保密单位，因此当北京市决定将科研工作者的粮食定量定为每月31斤时，九所却无法享受这般待遇。最后所里咬牙进行了统筹，决定削减行政人员粮食定量，补贴科技工作者，金银滩上的行政领导以身作则，有人一度虚弱到“上一次楼要歇三回”的地步。

　　为缓解草原上的饥饿，粮食部先后从东北调来数百万斤黄豆，元帅等又号召全军挤出一些粮食，送到金银滩上；而青海省委更是倾尽所有，为厂区送来了两万头牛羊。不过只靠国家照顾救济，却不是221厂人的性格：1960年5月，李觉等人召开党委会，决定成立农副生产处进行生产自救——可到底在这高原上要如何自救，一时间大家还没有头绪。结果厂区医院试种了一些土豆，当年便喜获丰收，大家赫然发现草原土地虽不肥沃，但昼夜温差大、日晒足，正有利于土豆生长！这下可算是有了救命的粮食，各单位开始集体种植土豆，丰收之后不仅人人都能吃到肚圆，甚至有人还能“向外输出”，将土豆送到北京亲戚家中改善生活。不过光有土豆，多少还有些单调，很快厂里又盯上了附近的青海湖：青海湖是中国最大的咸水湖，更是一座内流湖，湖中有国内唯一的高寒咸水鱼种青海湖裸鲤，俗称青海湖湟鱼，肉质细嫩鲜美，但当地信奉山水鱼虫都有神灵，不肯食用。厂里研究一番后决定下湖打鱼，收获不错，但由于船破网小，效率总是上不去，最后还是有领导出面，跑去在青海湖训练的海军处“化缘”，搞了两条机帆船，成立了打鱼队，后来几乎可以保障厂区每周都能吃上鱼肉。

　　即便如此，依然有很多人没能坚持到最后，不告而别者有之，逾期不归者有之，畏难退缩者有之。留下的人则很快迎来了历史的召唤：1962年的夏秋之交，二机部部长刘杰在北戴河中央工作会议上正式提出了在1964年到1965年间试爆第一颗的“两年规划”。国务院国防工业办公室打了《关于加强原子能工业领导的报告》，提出应在中央专门成立一个委员会，来主抓此事。1962年11月3日，在报告上批复了“很好，照办，要大力协同做好这件工作”15个字，此后国务院成立了由周恩来亲自挂帅的15人中央专门委员会。中国的研制工作，陡然加速。

【返回列表】